一
最近的每一天，我一个人吃饭，一个人坐车，一个人走路。
一个人钻进餐馆，望着五花八门的菜单发呆几秒，和自己做着快速问答的游戏——
“你最想吃什么？”“炒白粿。”“好！”
“可我也想吃鸡腿儿。”“留给明天吧！”
城市的餐馆密密麻麻，装载了炊烟和生计，在特定的时间里冷清，又在特定的时间里热闹。我最爱八点，爱十二点，爱十八点，餐馆是一个又一个的树洞，我踩着点，钻进树洞，和食物窃窃私语，做了约定。
一个人站在加班回来的公交车上，身子摇摇晃晃，脚底有些发疼。耳机里的音乐淹没在嘈杂的发动机声里，变成奇怪的呜咽，咿咿呀呀，广告声在耳边嘶吼，呜呜哇哇。
城市的灯光就印在眼前，交织成一张网，从华灯初上时分，开始将每个人裹紧，车辆是爬在网上的蜘蛛。我摘下眼镜，所有的灯光就变成无数的带着亮光的斑点，闪过来又闪过去，黑夜的脸上布满发亮的雀斑。
每次出门，总是要盘算好时间和查好地图，手机地图上的指针摇摇摆摆，我却义无反顾地，向着与目的地相反的方向走去，马路在烈日下变得炙热，每一步都得走得轻快，像和空气跳着一曲奇怪的探戈。
城市的街道长长短短，组成一个迷宫，我每天在迷宫内来来往往，走不出去。我常常迷路，常常赶路，也常常不紧不慢地走路。
最怕遇上雨天，脚底像有引力，硬是朝着有水的地方踏去，水花和脚踝追逐打闹。遇上人流涌来，举着的伞互相剐蹭，“让让，让让”，水滴被抖落，落到发上，抚摸脖颈，钻进衣领，凉凉的。
在城市的迷宫里，穿梭着一个人的我，日复一日。
二
那天，穿了一双新鞋。鞋和脚互相望望彼此陌生的面孔，问候之后，便相挨在一起。
走起路来，鞋的边沿和脚的皮肤贴近又分离，一步一个摩擦，数千次摩擦后，脚开始感到刺痒，开始疼痛，开始肿胀，开始起泡。脚开始思考，究竟是要坚持磨合，还是就此远离。
“新鞋磨脚，适应就好。”脚想到此，决定继续磨合下去，脚在疼痛之后，开始起茧，鞋子也愧疚，它开始慢慢扩大自己，脚适应了鞋，不再痛了。
这样走了大概一周的路，脚和鞋就从陌生转向熟悉，相挨成为最舒服的弧度。
原来，世上所有的亲密关系，都如脚和鞋，互相磨合，相互适应。世上所有的职业，都如磨脚的鞋，在疼痛中生出一层舒服的茧。连适应孤独这件事也是。
四年前，刚上大学，去哪里都成群结队，紧紧挨在一起。后来，各有各的安排，很难一直凑在一起，零零落落。追求舒服，习惯独立，独来独往。
不合脚的鞋，慢慢收进了鞋盒里。留下最舒服的，也带着那薄薄的茧。
一个人走路，偶尔感觉很糟。
走在冬天夜晚的校园里，灯光昏暗，榕树在夜色中变得墨黑，枝干长长短短，向着路人展示出奇怪的剪影，好像裹再多的衣服也无法抵抗钻入身体里的阴冷。
路过学生街侧门，刺耳的音乐声混杂着烧烤的油烟气，那头男男女女摩肩接踵。
这头却蜷缩发抖，于是跑起步来，南方湿冷的空气钻入胸腔，眼前的路长得没有尽头，冷，触感只有冷。路过小操场，还有成双成对的人们，笑声阵阵，他们额头甚至沁出汗珠，他们忘记了寒冷，甚至忘记了脚下走了多少路。
他们都穿着已经合脚的鞋。
我才意识到，人生，不过就是穿着鞋，走那一段又一段的路。
三
孤独是一个人走这条长路，不紧不慢。
鞋穿了又脱，脱了又穿。脚在不穿鞋时，最自由自在，可是它终究想要穿鞋。人在独来独往的时候，最是自由，可人还是觉得，要有一双鞋。
我们自身，也是一双双鞋，这个世界，就是一只脚。最初，我们都是不合脚的，摩擦摩擦，我们最终把自己变成了最适合它的形状。
贾樟柯用《山河故人》说了一句话：“每个人，都只能陪你走一段路。”鞋对着脚说：“每双鞋，也只能陪你走一段路。”
时间到了，鞋子终究离开了脚，脚也在寻找新鞋。
茧还在隐隐泛疼，脚在那双鞋离开之后，也曾暗暗思念着它，思念着它带来的舒适，也思念着它带来的疼痛。原来，舒适和疼痛，相伴而生。
所以人啊，终究是独自来，又独自去，聚散终有时。每个人都只能陪你走一段路，最终陪伴自己的，只有自己。
四
人和人的关系，牵扯上性格、利益、时机，是比城市灯光还要复杂的网。大多数人寻求热闹，寻求所谓的“人缘好”，呼朋唤友，觥筹交错。
也有许多的一个人，安放在城市的各个角落，他们想吃什么便去吃，想做什么便去做，思绪自由漂浮，表情自由组织，双手自由摆放，脚步自由踢踏。
一个人多好呀，自由，轻松。他们默默对自己说。
一个人可以过得很好。我可以每天早起，一个人赶往目的地；我可以坐上十几个小时的火车，跑去旅行；我可以一个人去电影院，看一场电影；我可以一个人，做很多很多的事情。我可以比自己想象得更独立。
一个人走路时，我总是看路边的建筑，看路人的表情，看路边的店铺，迷宫里的每一面我都熟悉，每一面我也陌生，我几乎看得累了。可没戴眼镜时，眼前是一片模糊，我能看清的，仅是脚下的路，除此之外，都是一片虚无。
在独处时，我可以更好地感受到了自己的想法，听到内心的声音。我可以不被打扰地思考一件事，构思一篇文章，安排一个计划。
如果不是一个人，许多计划都要被打断，自我变得模糊。
我也结交朋友，我也冲向热闹，但我还是用了更多时间独处。安于孤独，并不是性格孤僻，而是看穿了孤独。
什么是孤独？
有人说：“孤独是虽身陷囹吾，仍有自由活动的余地，而他们也尽其所能的去发挥这种自由。”有人说：“孤独，就是一种与别人无交涉的意识状态。”还有人说：“孤独是自然与自我融合交汇。”
孤独是还没有遇到一双合脚的鞋之前，就算光着脚丫，也脚步轻快，安稳前行。
五
思想也是孤独的。
可大多数人也都在寻求观点的抱团。
于是网络世界，一波又一波地热点涌来，寻求同类，握手点赞。可是在群体里，想法最容易被牵引着走，寻找同感容易沦落为刻奇，沦为思想的消失。
思想的孤独，在于独立思考。因为任何一种结论，如果来得太快，都会成为思想的敌人。我不喜欢鸡汤，不喜欢那些所谓的人生哲学，就是因为它们太渴求认同，不让人拥有足够的怀疑。
怀疑却是思想的第一步。
蒋勋先生说，作为一个不思考的社会里的一个思考者，他的心灵是最寂寞、最孤独的。因为他必须要先能够忍受，他所发出来的语言，可能是别人听不懂的、无法接受的，甚至是别人立刻要去指责的。
就好像空谷中的回响。
我看到许多人簇拥在一起，热火朝天地肯定着同一个观点，却突然想掉头，远离那种抱团的热闹。我时常为自己的怀疑感到孤独，如同这篇文字，它们最终会变成空谷回响。
我总是想起王小波的那段话：“我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。”
这只特立独行的猪一定是孤独的吧。个体性逐渐稀缺的今天，有些空谷回响的声音，闪耀着思想的光芒，可它们却始终是孤独的。
所以，孤独不是什么可怕的事。
孤独不同于寂寞，孤独应当是一种和谐状态，你在独处时，能更好地打量这个世界。
孤独不同于孤僻，只是保持思想的独立性，不盲目跟随潮流，能够独立思考。
孤独是保持自我一个人走路，而不是冲向人群里。只是走着走着，对着迎面走来的那个人轻轻说一句：“嗨，原来你也在这里。”