福建防御性建筑，以闽西的土楼最为外人熟知，土堡建筑次之，而永泰的“庄寨”是新生的概念。我们得知庄寨正在进行着大规模的修缮，各大宗族都纷纷动了起来。这引起了我们的兴趣。永泰历史上的庄寨数量超过2000座，目前保存较好的有146座，正在修缮的有23座，那就意味着有23个家族正在为了修缮庄寨重新聚合，这是一个很可观的数字，牵涉的面很广。
这一期我们暴走了永泰的17座庄寨。这些被城市放弃的建筑形式，在乡村得到了很好的保留。我们不是为了考古，不是为了去追忆曾经主流的聚居生活，而是在过去的生活方式无法复制的情况下，看到了家族为了曾经的家园热心奔走，从而想要呈现这一幕幕重新聚拢人心的瞬间。这种活跃在当下的家族温情，一系列的连带效应，有了好的开头，自然会发酵起来。我们关注它，为它的发酵助力，也期待家族间的聚合可以在当下碰撞出更多的火花。
秘境 里 的 建 筑 “新 贵”
当汽车在永泰的山林间盘旋逡巡时，我们常常有一种进入某种秘境的感觉：戴云山脉像一条巨龙，从东北部一直横贯西南部，隆起的后背弓成一座一座高低起伏的丘陵，把地表切割得支离破碎。永泰的母亲河——大樟溪自西向东，深切县中部……我们所寻访的庄寨，即藏身在这深山幽谷之间。
福建土楼以居住为主、防御为辅；土堡以防御为主、居住为辅；而只有永泰庄寨是防御、居住并重的中大型民居，相当于准军事乡土建筑。福州大学人居环境保护所的李建军教授的解释简洁明了：“兼具居住与防御功能的建筑，是福建乡土建筑中的精髓。”但是为什么庄寨这种建筑只出现在永泰？
长庆镇逢源寨，八角形更是举世无双。
霞拔积善堂
坚 固 的 堡 垒
在明清之交，因为山区环境的不稳定性，永泰深受土匪和山贼之乱。《永泰县志》（民国版）中，便多次记载永泰遭受土匪、山贼侵扰的记录。虽然不至于产生巨大的动乱，但大量的流动人口，山区经济开发的高风险，让戴云山区具有相当程度的不稳定性。在这样的自然环境和历史背景中，人民想要生存，宗族想要开枝散叶，无疑需要建造堡垒以保护人丁和财产的安全。于是，兼备攻防的庄寨应运而生。
庄寨一般择地势高处建造，周边山高林密形成独特屏障，因为财力物力强盛、并且拥有军事守备力量，庄寨一般在周边村落中成为核心。保证族人的生命安全，是庄寨的重中之重。庄寨有着自成体系的防御系统：厚重的外墙有3米左右，深挖的墙基，乱石堆砌的基脊，大块石头的错缝倒挂贴面，坚固厚实的三重铁面厚板大门，合围成固若金汤的院落。此外，贯穿庄寨的跑马道、用于抵御外敌的枪眼、斗形窗、防火的铁皮门、对角连成的碉楼，几乎可以无死角地应对外敌。匪寇们久攻不破，只好望“寨”兴叹。
庄寨一般会修建两座或四座座碉楼，分别位于视野良好的对角线位置是保护庄寨的前沿阵地。
庄寨中大量使用轩廊、四梁扛井结构、瓦封墙隔断，并结合古朴的科学采光、排水理念，建造出面面俱到的功能区，无形中把庄寨构筑成“日、回、目、同、甲、册、九宫格”等形状。除去建造一座庄寨所体现出的财力与物力，建筑的细节上也透露出主人的情趣与品味，在福建民居中已算一流水准的木雕、灰雕、彩绘，轩廊、厢房、正堂梁架、防溅墙上复杂又精致的图案，都说明了永泰庄寨曾经存在过无数个繁荣兴盛的传统家族。
古民居内各类雕塑的精美程度，不仅代表了主人的财力物力，也代表了他们对于审美的追求与情操。柔软 的 传 承
在走访多个庄寨时，都曾听上了年纪的人说起，以前有土匪来的时候，村子里的人都会往庄寨里面躲。彼时的乡绅，不仅要承担家族的重担，同时也是村落的保护伞。这两年，在政府的倡导下，各个庄寨都成立了理事会，新的乡绅被推举出来，负责庄寨的修缮与保护事宜。
众人身着古装，抬着神明从庄寨游至梧桐街道，一路敲锣打鼓，好不热闹
在影视作品中，对于大家族，我们往往看到的是古板的宗族家规和严肃的族长，实际上，这些能够被推选为族长或者理事长的人，多半是能耐超群的，或者有着活络的商业头脑，或者有资深的文化涵养，或者可以动用很广的人脉。他们在家族中有很强的号召力，理念一经对路，就很有希望可以一步步往下推行。如今，这依旧是家族管理的一个有效制度。
修缮一座庄寨需要计划性：先是成立理事会，选个管事的理事长主持局面，然后策划修缮过程，捐资的捐资，出力的出力，逢年过节，都会召集会议，逐渐恢复一些重要仪式。常年在外不联络的宗亲，有了联络的由头；中年的宗亲们，看着装载童年的家能够重新被重视被修复，多半内心也是涌着几分热血的。人们可能有更多的冲动带着老小回老家看看，跟晚辈说说自己小时候经历的热闹和清苦。小辈们，心思活络的，说不定跟着潮流打起了庄寨的主意，创意也就由此而生。
精神抖擞的众人，与整装待发的木料，喜庆的红纸黑字，昭示着珠峰寨的新一轮起航。在这个过程中，庄寨承担了一种文化图腾的作用，它把所有在精神上因为失去乡愁而流离失所的人拢聚到了一起，人与宗族、故乡之间的情感，才又得以重新焕发出了光亮。
— 把你撩了这么久，是时候放大招了 —
更多内容，尽在10月新刊
cover reports
去永泰看庄寨
☟
topics
古村保护与活化的理想与实践
☟
travelling
庄寨之上，情境之旅
☟
fieldnnotes
探访蟳浦：拆迁前的渔村杂记
☟
hotel
小岙民宿：渔村民宿，撬动古镇
☟
masters
“招魂”：让乡村成为有记忆的乡村
☟
overseas
鸟取 岛根：深入最地道的日本
☟
column
福建商人：马尼拉里的“搬运工”
☟
图文来自《海峡旅游》10月刊
撰文 / 钟祥瑜 黄达隆
摄影师 /叶香玉 吴俞晨 张培奋 叶俊忠